长谷部偶尔夜半会自长夜漫漫中清醒过来。纸帐门将朦胧昏暗的月色隔绝在外，又因身侧人长坐伫立于床边，透入眼底的光线便更稀淡了。对方的身影像长久扎根土壤的松，扬起的发梢似翻动的草木。长谷部偏过正置枕头中央的头颅去看他，哑着嗓子闷声发问。“做噩梦了吗。”
“你继续睡吧。”松节倒坍一截，是对方偏过头瞧向自己后轻声安抚的模样。长谷部太困了，睡魔很快裹挟着他的意识远去。每夜，总有那么些细微的，波澜不惊的小波折。他会睁开眼，弥留短暂的清醒，而后偏头去仔细描摹对方昏色的身影。开始他还会询对方是否因那难以切斩的情感而失眠，但得到否定的答复后，他便不再问了。有些事情，身体要比记忆更加敏感而清晰，在浮光的夜，亦或暴雨瓢泼的季节，他会察觉自未来自己身躯周遭不易察觉的颤抖。
但是他抓不住因对方颤抖而抖落夏的黑色，甚至连将手自被褥中抽出的气力都无，便再次陷入沉眠。
再往后的日子里，无梦的深夜来了一位不速之客。他曾经另眼相待，关注的，如今厌恶至极点的存在，一期一振——带着他优雅的笑容降临至梦中。水色的发比布满星辰的天穹要燃出更亮的色泽。不等梦里的压切长谷部发作，他便看那优雅的躯壳瘫倒在地面了，血液在身下汇聚一身，后颅，胸膛，亦或脖颈，被利器，被子弹，被远方飞溅的弾片贯穿。总之他死了，这个吐出各种大不惭言论的一期一振，罔顾他人意愿的一期一振死于自己的面前。蔓延开的血染没自己的皮鞋尖。
起初愤怒的火与仿若大仇得报的雨将他笼罩，火熄灭后燃气的烟尘构筑起阴霭的屏障将各种矛盾的情愫掩藏其中。主命要求二刃一起完好返回，但自己失约了，当有机会抓取在自己手上时，便毫不犹豫地去做了。哪想踏出第一步后，往后的道路无尽坍塌，留下的便是地狱的无尽浩劫。
他挣扎着自大梦中醒来，汗水淋漓。天色微凉，未来的自己虚眸向自己发问：“你还好吗？”
“......没事。”沉默良久后，他最终也只是给出这样的回答。
寂静的梦被一期一振的死悄然撕碎了。现实的压切长谷部意识到这是源于未来的压切长谷部的记忆，便默不作声接受了。口头得知的愚蠢的，无尽的轮回过往加诸在现今的梦境海洋，嗔骂的话语却再也说不出口了。脚下无尽坍塌去的道路，身后是渺茫的宇宙，朝下坠落变化一点点剥取氧气化为干瘪的尸首坠落于封冻湖泊中央。没有能力再返回主的身边，便只能抓住因自己失误而落下的最后那物了；没有能力再履行伴主的职责，便只能完成已知的他最后布下的任务了；没有勇气就此折断自己，感情变质后便成为束缚自己的执念了。
现实的压切长谷部挣扎着自床铺中爬起，扶住虚晃的头颅大口喘息。今夜是晴朗的夜，平躺于床铺中的，未来的自己的面庞便全数展露了。眼睫轻轻上下颤动着，微启的唇自内可以窥探见排列齐整的牙，静谧的室内扬着他的小小鼻音，在现实的喘息下，被惊扰乱了。很快的长谷部便看见未来睁开眼睛。初见时黯淡的眸此时闪烁着近极彩般的瞳色，将屋外炫目的月拢入瞳里了。
压切长谷部愣愣地看着压切长谷部起身，身躯切割去平铺入室内的光景，将星，月，以脊背挡在身后。
即便如此，他的瞳仍然是亮的。刺得长谷部要睁不开眼睛。
“做噩梦了吗？”对方这样问道。他不语。于暗色的光下，他感觉自己所展露的一切狼狈都被对方捕捉刺穿——本就是如此。如此的扎挣，如此的晕眩，如此流淌下的涎水，无数次无人陪伴的，于同样闪烁灯火的，广播余音绕过的夜里，他曾都经历过。
他看向自己，来不及说话。现实的床铺便被未来的臂膀所拥过。这是现实与未来的跨越界限的，第一次拥抱。